Nội dung chính
Thành Long 71 tuổi: Khi danh vọng gặp bão hối hận
Ở tuổi 71, ngôi sao võ thuật Thành Long nhận ra rằng danh vọng không thể bù đắp cho những lỗ hổng trong gia đình.
Đỉnh cao sự nghiệp và bóng tối phía sau
Trong hơn bốn thập kỷ, Thành Long đã chinh phục Hollywood, giành Oscar “Thành tựu trọn đời”, và sở hữu tài sản khổng lồ đủ “tiêu mấy đời”. Tuy nhiên, tại buổi công chiếu mới nhất của phim Quá Gia Gia, ông đã bật khóc, thổ lộ: “Tôi muốn tiền, muốn danh, nhưng lỗi lầm lớn nhất vẫn là mối quan hệ với con”. BBC Vietnam, 2025

Mối quan hệ cha‑con: Phòng Tổ Danh
Con trai đầu tiên, Phòng Tổ Danh, lớn lên trong khoảng trống do cha luôn bận rộn. Thành Long chỉ có thể về nước ba lần trong mười năm, thậm chí không nhớ con đang học lớp mấy. Một lần, ông đợi con ở cổng tiểu học, nhưng Phòng Tổ Danh đã lên cấp hai – một “cú sốc” khiến cả hai không thể giao tiếp nữa.
Thành Long cố gắng “bù đắp” bằng cách áp đặt chuẩn mực thành công mà mình đã trải qua từ tuổi 7, khiến con phải chịu áp lực khắc nghiệt: “Đừng chỉ gọi vào ngày lễ, bình thường sao không liên lạc?” – lời phê bình vô tình của cha khiến mối quan hệ thêm rạn nứt.
Hai cha con sau đó chỉ duy trì một cuộc gọi “đại hội phê bình” mỗi năm, đầy chỉ trích và trách móc. Khi năm 2014 Phòng Tổ Danh vướng vào vụ ma túy, Thành Long đã công khai xin lỗi, nói “dạy con không nghiêm”, nhưng lời xin lỗi không thể hàn gắn khoảng cách đã tồn tại.

Con gái Ngô Trác Lâm: “con ngoài giá thú”
Ngô Trác Lâm, con gái thứ hai, đã không từng được công nhận. Khi Ngô Ỷ Lợi công khai mang thai năm 1999, Thành Long ngay khuyên cô phá thai và sau khi cô sinh, ông để trống mục “cha” trên giấy khai sinh. Không một lần thăm bệnh viện, không một lời hỏi han, ông chỉ đưa ra lời “tôi đã phạm sai lầm mà đàn ông nào cũng có thể phạm”.
Ngô Trác Lâm lớn lên bị gọi là “con ngoài giá thú”, bị bắt nạt ở trường và phải đối mặt với bất ổn cảm xúc của mẹ. Năm 2024 cô rơi vào cảnh vô gia cư tại Canada, thậm chí quay video cầu cứu công khai: “Tôi là con gái của Thành Long, hiện tôi vô gia cư!”. Dù có người biết, ông vẫn giữ im lặng.
Điểm sáng cuối cùng xuất hiện khi ông gửi hỗ trợ tài chính để cô khởi nghiệp thương mại điện tử và, theo nguồn tin The Business Times, đã sửa đổi di chúc lần đầu đưa cô vào danh sách thừa kế.

Vợ Lâm Phụng Kiều: Bị hy sinh vì “hình tượng độc thân”
Lâm Phụng Kiều, vợ người Đài Loan, đã bị ép từ bỏ sự nghiệp diễn xuất và ẩn cư tại Canada làm nội trợ. Thành Long còn yêu cầu không công khai hôn nhân và không để lộ danh tính con cái. Khi tin tức về mối quan hệ Ngô Ỷ Lợi bùng nổ, ông đã chuẩn bị thỏa thuận ly hôn, nhưng thay đổi quyết định khi nhận được tin nhắn an ủi của vợ – một hành động cho thấy ít nhất còn một tia nhân ái còn sót lại.
Bài học từ hối hận muộn màng
Thành Long chứng minh rằng dù có bao nhiêu danh lợi, khi tuổi già đến, “nuối tiếc” mới là gánh nặng thật sự. Thành công trên “chiến trường” điện ảnh không thể thay thế được “chiến trường” gia đình – nơi cần sự đồng hành, lắng nghe và tình cảm thực sự.
Những lời hối hận của ông không chỉ là câu chuyện cá nhân mà còn là lời cảnh tỉnh cho mọi người nổi tiếng: hãy cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình trước khi thời gian lấy đi cơ hội sửa sai.
Anh Dương