Nội dung chính
Mùi Hương Tết – Cánh Cửa Ký Ức
Khứu giác như cỗ máy thời gian
Mùi hương Tết không chỉ là hương thơm, mà còn là cánh cổng mở ra ký ức tuổi thơ. Khi một làn hương nhẹ nhàng lướt qua, ta như được đưa trở lại những ngày cuối năm yên bình, nơi có tiếng cười, tiếng chúc Tết và hương vị của quê hương.
Khứu Giác Giao Thoa Với Lò Đun Bếp Cổ
Vào những ngày cuối tháng Chạp, khi không khí se lạnh len lỏi qua khe hở, khứu giác của tôi lại tỉnh dậy trước mùi khói bếp củi cháy đậm. Không giống bếp ga hiện đại vô hương, mùi này mang theo hương than, hương đất và cả hình ảnh mẹ đang gõ lò, làm cho tôi cảm nhận được sự ấm áp và tự do của thời thơ ấu – ngày được rong chơi, nhận lì xì, mặc quần áo mới và háo hức đếm từng khoảnh khắc chờ Tết.
Mùi Khen Khét – Hương Vị Từ Nồi Đường Gia Đình
Trong căn bếp nhỏ, nồi nhôm cũ bốc lên khói khi mẹ thắng nước đường. Đường sôi, sánh lại, hòa lẫn với mùi hành, tỏi phi và mùi nước mắm mặn mòi, tạo nên một bản giao hưởng ấm áp. Mùi ấy bám vào tóc, vào áo quần, và vào những buổi chiều tôi đứng bên cửa sổ ngắm mẹ nấu ăn. Dù đã đi qua bao bếp khác, tôi vẫn nhận ra ngay “mùi Tết” của quê hương – không thể nhầm lẫn.
Bánh Tét, Lá Chuối và Hương Vị Đất Mẹ
Trong sân, mùi lá chuối xanh hăng hắc lan tỏa cùng gió lạnh. Cả nhà quây quần chặt lá, rọc, lau, chuẩn bị gói bánh Tét. Nếp cái hoa vàng mới vo tỏa hương lúa, đậu xanh thơm nồng, và thịt heo ướp hành, tiêu, nước mắm tạo nên mùi của ruộng đồng, của đất đai và của một miền quê hiền hòa. Khi đêm xuống, khói bếp quyện hương bánh chín lan vào không gian, sưởi ấm cả một góc sân nhỏ.
Nước Lá Mùi – Nghi Thức Tinh Khiết
Đặc biệt, mùi nước lá mùi mẹ nấu vào chiều 30 Tết luôn để lại ấn tượng sâu sắc. Nồi nước sôi bốc khói, hương cay nồng ấm nhưng trong trẻo. Mẹ nói rằng tắm nước lá mùi sẽ gột rửa những điều không may, giúp năm mới đến trong sự tinh tươm và nhẹ nhõm. Tôi ngồi bên thau nước ấm, cảm nhận mùi lá thấm vào da, vào tóc, mang theo sự che chở của mẹ và bình yên của quê hương.
Giao Thừa và Hương Trầm Đậm Sâu
Giao thừa đến, cả làng chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn hương nhang trầm lan tỏa từ bàn thờ tổ tiên. Mùi trầm chậm rãi, sâu lắng như níu giữ thời gian, khiến tôi cảm thấy mình nhỏ bé, nhưng đồng thời cảm nhận được sợi dây vô hình nối mình với ông bà, với cội nguồn và với mảnh đất đã nuôi dưỡng mình.
Mùi hương của những ngày cuối năm xa xưa không chỉ là mùi của Tết; nó là hương vị của quê nhà, của bếp lửa, của ruộng vườn và của những tháng ngày chưa bị gánh nặng lo toan. Dù đi bao xa, chỉ cần một làn hương cũ thoảng qua, trái tim tôi lại chùng xuống, như trở về nơi khởi nguồn.
Nghi Lâm.
